Из дневников. 1995
Бывало, соберёшься в Москву.
Приедешь на вокзал заранее, найдёшь свой вагон, своё место, бросишь сумку под нижнюю полку, бутылку минеральной воды на столик поставишь.
Сядешь и думаешь: Вот бы сейчас дверь в купе открылась и вошла девушка. Молодая, красивая. Улыбнётся, скажет: Вы мне не поможете, - о, молодые, красивые девушки умеют придать вопросу утвердительную интонацию.
Подхвачусь, растыкаю её многочисленные чемоданы, пакеты, свёртки.
Вот и всё, расположились.
Поезд тронется.
Медленно поплывёт перрон. В раме окна появится пакгауз, локомотивное депо, семафорная стрелка, - будто идёшь неспешно художественной галереей, разглядываешь картины безвестных советских мастеров, поднаторевших в искусстве социалистического реализма. Нет, это кино, - замелькали один за другим кадры из жизни глубинки, - скучный документальный фильм.
- Познакомимся? - спросишь ты.
- Алёна, – ответит она и посмотрит со значением, как они, молодые, красивые девушки, это умеют.
Постепенно завяжется беседа.
И вдруг ты расскажешь ей всё, всю свою жизнь.
И неожиданно обнаружится, что жизнь твоя увлекательная повесть, все события в ней значимы, все персонажи – лирические герои.
И незаметно руки твои окажутся в её руках, а затем и весь ты окажешься в ней, непроизвольно.
Она выйдет в Белгороде, ночью, уже беременная.
А ты поедешь дальше.
Под стук колес.
Под звяканье ложечки в полупустом стакане остывшего железнодорожного чая.
Как правило, всё происходит с точностью наоборот.
Не в том смысле, что выйдешь в Белгороде, уже беременный.
А явится суетливый потный гражданин, командировочный с портфелем. Наспех опрокинет шкалик и завалится спать, храпя при этом без зазрения совести.
И уже не хочется ни в какую Москву.
Не хочется ни стука колес, ни звяканья ложечки.
Не хочется ничего.
В юности покупаться на море я ездил электричкой, от Донецка до Мариуполя рукой подать.
Распахнешь дверь тамбура, сядешь на подножку, свесишь ноги наружу, лицо выставишь и мчишь.
А навстречу ветер, а навстречу вёрсты.
Родина.
В те доисторические времена я понимал значение сочетания слов «полнота жизни».
