Надо ехать...
Биография Нормана Роквелла
Им овладело беспокойство, охота к перемене мест
Кому из нас не знакомо это безотчётное ощущение; этот невнятный зуд: Надо ехать... Но будет большой ошибкой думать, что для смены обстановки так уж необходимо убить на дуэли друга, надсмеяться над чувствами неопытной девушки... Порой достаточно просто купить билет.
"Трудно быть богом" - хорошее название для этой главы, - жаль, что уже использовалось в литературе.
Роквеллу - тридцать семь лет; редко какой поэт доживает до этого возраста; из гусаров вообще никто. Но наш герой не поэт и даже в детстве не мечтал быть кавалеристом. Он художник по праву рождения... С младых ногтей работая на износ, к началу тридцатых Норман вышел на пик карьеры. Редакторы иллюстрированных журналов заваливали его заманчивыми предложениями, контрактные обязательства неумолимо давили сроками, миллионная читательская аудитория ждала еженедельного чуда, - представляете, этот стресс? миллион человек ждёт от тебя шедевра, - жуть.
Дэдлайн, линия смерти... Всё чаще художник часами сидел перед чистым холстом, тупо уставясь в одну точку, ощущение творческого бессилия нарастало... в 1932 году Норман попросил Мэри переехать с ним в Париж, - смена обстановки придаст ему сил, вселит уверенность, в Париже всё будет отлично!
Мэри немедленно согласились и первым же пароходом Роквеллы едут в Европу. Кстати, их уже трое - тот свёрток в пелёнках их ненаглядный первенец. А, впрочем, чужие дети растут быстро: Джарвису Уорингу скоро пять месяцев.
Париж
В Париже правила бал абстракция. Здесь считались искусством композиции из обрези труб и кусков листового металла; аляповатые существа с признаками явно выраженной дегенерации объявлялись актуальным портретом эпохи, анархия пёстрых красок, беспорядочно наляпанная на холсте, взывала к духам первозданного хаоса, - думаю, Роквелл был несколько ошеломлён. Быстро сообразив, что заработка, необходимого для содержания семьи, в Европе он не найдёт, Норман решил возвращаться. Уже осенью Роквеллы вернулись к родным пенатам.
... ещё долго - предполагаю до конца жизни - в ночных кошмарах своих слышал Роквелл скрежет зубов арт-критиков и дикие вопли, обещавшие сбросить художника с корабля современности...
Дома
В Штатах - депрессия, в Штатах - сухой закон. В Штатах гангстеры, безработные и безнадёга, но это дом Нормана Роквелла, здесь он свой. Художник засел в студии, Мэри ждала второго ребёнка, своим чередом покатилась жизнь.
В 1935 году исполнялось сто лет со дня рождения Сэмюэля Ленгхорна Клеменса, более известного человечеству под своим псевдонимом "Марк Твен". Универмаг Macy's не мог остаться в стороне от этого выдающегося события. Компания, проводящая крупнейший в мире парад в честь Дня благодарения, чьи рождественские витрины - излюбленный аттракцион нескольких поколений американцев... как такая компания может пасти задних?
"Никак", - рассудил Джордж Мейси и решил выпустить подарочное издание приключений культовой парочки: Тома Сойера и Гекльберри Финна. С просьбой проиллюстрировать книжки делец обратился к Норману Роквеллу.
А того и уговаривать не надо, - художник буквально загорелся идеей. Поехал в Ганнибал, штат Миссури; с дотошностью исследователя исходил и излазил все места похождений литературных героев; пообщался с людьми чуть ли не лично знавших мальчишек, - по правде сказать, их число не убавилось и сегодня, - любой местный житель без затруднений покажет вам пещеру, где заблудились Том Сойер и Бекки; или окошко, в которое, проделав двойное сальто-мортале, вылетел кот Питер, испробовавший «Болеистребителя».
Результатом вояжа Нормана стали восемь цветных иллюстраций для каждой из книг, вышедших в свет в 1936 и 1940 годах, соответственно. Если бы за свою жизнь художник написал только эти шестнадцать картинок, он уже обеспечил бы себе бессмертие.
В 1939 году Норман и Мэри переехали с семьёй в Арлингтон, штат Вермонт. Глушь, доброжелательные соседи, сельские фермы, идиллия, где можно спокойно жить, рисовать, растить детей (у Роквеллов трое мальчиков: Джарвис Уоринг, Томас Родс и Питер Барстоу), - здесь Роквеллы были счастливы.