TRIPANDТРЁП

Итальянская живопись

Караваджо
Часть 5. Смерть художника

Честь, Преданность, Послушание, - не просто слова для кавалера Мальтийского ордена; приняв обет послушания, брат - иоаннит обязан жить по высоким нравственным принципам. Но чёрного кобеля не отмоешь добела... в августе 1608 года Караваджо подрался с кем-то из рыцарей и снова попал в тюрьму. Сложно даже представить чем рисковал человек, отплативший скотством за гостеприимство Ордена, - в лохмотья ли изодрать спину железными крючьями? раскалённой ли докрасна кочергой пощекотать пятки? - о, на сей счёт изобретателен век семнадцатый... Но обстоятельствам было угодно сложиться иначе: Караваджо бежит.


Понятное дело, "бежит" в данном случае не более, чем стилистический оборот. Вы Мальту видели? Как оттуда можно бежать? Скорее, гремя ключами, спустился в подземелье какой-нибудь уважаемый госпитальер, открыл засовы и мрачно сказал трясущемуся от страха пленнику: "Вали. И чтоб больше мы тебя не видели".

Караваджо. Меловой портрет Караваджо работы Оттавио Леони, около 1621 года.
Караваджо

Дважды упрашивать художника не пришлось. Он отправляется на Сицилию. Сиракузы, Мессина, Палермо, - страх гонит Караваджо из города в город, нигде Караваджо не останавливается надолго, - маленький, испуганный, измученный, затравленный человек.

Микеланджело спит в одежде и даже в постели не расстаётся с оружием, его поведение становится всё более странным, выходки живописца выдают в нём человека с расстроенной психикой, и это мы сильно смягчаем. При малейшей критике Караваджо тотчас уничтожает свои картины, с остервенением полосуя полотно бритвой; для "Воскрешения Лазаря" он эксгумировал покойника и с мечом набросился на натурщика, отказавшегося позировать рядом с тронутым разложением трупом... любой эпизод его биографии кажется вымышленным, настолько это дикая, невероятная, фантастическая история, - инцидент, в который невозможно поверить.


Пробыв всего девять месяцев на Сицилии, в конце лета 1609 года Караваджо вернулся в Неаполь. Надеялся на безопасность под защитой семейства Колонн? Зря. Сколь не могущественны были его покровители, но и враги живописца не пушистые зайчики... Из ниоткуда, из кромешной осенней тьмы выскочил наёмный убица и нанёс неотразимый удар.

Ходили слухи, что Караваджо умер. Но он выжил, выкарабкался, смог. Цепляясь за жизнь, будто плющ за неотёсанный камень, Караваджо пишет последние свои картины. "Давид с головой Голиафа". Та самая, где победитель с жалостью и состраданием смотрит на отсечённую голову... конечно же, кардинал Боргезе, в дар которому назначено полотно, узнает в отрубленной голове самого Караваджо... узнает и растолкует мольбу о пощаде верно... Простит?

Караваджо. Давид с головой Голиафа

Обречённый хватается за соломинку... Нет ни одного свидетельства, что папа готов простить Караваджо. Но кардинал Гонзага обещал хлопотать... и живописец садиться в фелюгу. Путь его в Рим.

Туманы, догадки... - вот и всё, что мы можем сказать об этом путешествии Караваджо. Лодка причалила в Пало. Здесь художника арестовывают и помещают в тюрьму. Через два дня сиделец выходит на волю, - якобы произошла ошибка. Ни лодки, ни трёх картин, которые он вёз в дар племяннику папы кардиналу Шипионе Боргезе, Микеланджело не находит... Караваджо идёт пешком. Болота, малярия, туманы... В конце июля анонимный avviso герцогскому двору Урбино сообщает, что Караваджо умер от лихорадки; через пару дней подтверждается: художник мёртв.

Post Scriptum

Они сняли с него одежду и накрыли красным плащом. Затем из терния сплели венец и возложили ему на голову; они вложили ему в правую руку трость и, чтобы посмеяться над ним, преклонили колени и сказали ему: "Радуйся, Царь Иудейский!"

Караваджо. Терновый венец
Терновый венец
сюда

Итальянская живопись: жми сюда и читай ещё несколько текстов


.