Атланта
Дом Маргарет Митчелл. Глава 1
Те несчастные, чьи души корёжит мука невысказанности, - мужайтесь; у меня для вас плохие новости. Человечество сыто по горло новациями и литературными экспериментами, отхаркивать на бумагу слова, будто лёгкие, выжженные ипритом, удел лишь нескольких чудаков, от сотворения мира и до наших сумбурных дней задача писателя повествовать о любви. Чтобы с места в карьер: прекрасная дама и её бесчисленные обожатели, - мужчины с выпяченными подбородками: богатеи, циники и красавцы, - всё это скачет, стреляет, целуется, и разлучается, и снова встречается, и опять целуется, с всё возрастающими ражем и страстью. И хорошо бы кого-то убить... Кого? об этом я подумаю завтра...
Жизнь Маргарет Митчелл легко вписывается в канву безупречно классического романа. О первом её муже известно лишь то, что после развода с ним Маргарет никогда не расставалась с оружием. Муж второй - страховой агент. Осталось только придумать кто из них будет скакать на лошади и целовать героиню на фоне пылающего города и можно расчехлять пишущую машинку. В 1926 году Маргарет Митчелл повредила лодыжку и носиться по городу в поисках жареных фактов стало несколько затруднительно - репортёрша "Атланта Джорнэл" переквалифицировалась в писательницу. Она пишет роман, успех которого феноменален. Пулитцеровская премия, фильм, 8 оскаров, рыдающие домохозяйки, отчаянно сморкающиеся в платочки... И вот 11 августа 1949 года, вечер. Под руку, будто школьники на первом свидании, Маргарет с мужем идут на вечерний сеанс "Кентерберийской сказки". Мчащийся по пустынной улице автомобиль, за рулём пьяный водитель. Визг тормозов, удар, очевидцы, смерть.
Для тех, чей хлеб перемывать косточки знаменитостям, у меня хорошие новости: в Голливуде, как никогда, популярны истории, основанные на реальных событиях. И уж если экранизировать биографию Маргарет Митчелл, то перед финальными титрами - по традиции байопика - следует сообщить, что Хью Гравитт (тот самый водитель, убийца) отсидел одиннадцать месяцев за вождение в нетрезвом виде и превышение скорости, и умер в 1994 году в возрасте семидесяти четырёх лет. Джон Марш, муж Маргарет Митчелл, умер в 1952 году; супруги похоронены рядом на Оклендском кладбище, плита к плите. Племянник Маргарет Митчелл - Джозеф - умер в 2011 году... понимаете? - все, кого знала и любила Маргарет Митчелл уже умерли, а "Унесённые ветрами" живы: и вчера, и сегодня, и завтра, - пусть завтра и будет совершенно другой день.
Полумесяц
Дом Маргарет Митчелл - Crescent
До момента вселения в квартиру № 1 апартаментов по адресу Пичтри стрит, 990 четы Марш ничего значительного в жизни этого дома не происходило и пропустить четверть столетия с момента закладки первого камня в фундамент строения до лета 1925 года не кажется нам мыслью кощунственной. Но врождённая обстоятельность в изложении фактов не позволяет нам манкировать даже незначительными деталями, а посему представим:
На дворе год одна тысяча восемьсот девяносто девятый, до начала двадцатого века осталось всего ничего, мистер Корнелиус Дж. Шихан въезжает в свой шикарно обставленный особняк на Персиковой улице. Корнелиус - мужчина серьёзный, будь здоров он отгрохал домину: с парадным крыльцом, с балюстрадами, в самом что ни на есть модном месте. Впрочем, мода - штука изменчивая: не успел мистер Шихан отпраздновать новоселье, а уже агенты застройщиков обивают его пороги, - дескать, есть варианты круче... в 1907-м Корнелиус съехал в район попрестижней, куда-то в Друид-Хиллз.
Особняк на Пичтри несколько раз переходил из рук в руки, пока зимой 1913 - 1914 годов его не переместили по чьей-то нелепой прихоти на новый подвальный этаж, построенный на задней части участка. К переносу дома, как говорят, причастен Кларк Дональдсон, в скором будущем заправила всего городского строительства. Будучи по натуре своей человеком вменяемым, Кларк не стал ставить над домом творческие эксперименты, - если в конструкцию и вносились некоторые изменения, то были они вызваны не безумством архитектурных идей, а сугубо инженерной необходимостью. В целом здание сохранило свой изначальный облик, - как оно выглядит нынче, вы можете посмотреть по адресу: 979 Crescent Ave NE, Atlanta, GA 30309.
В апреле 1914 года право собственности на недвижимость получила г-жа Оппенгейм. Сметливости и деловой хватке этой особы можно лишь позавидовать: дом на одну семью она превратила в апартаменты. Без жалости были выдраны все внутренности жилища, планировка полностью изменена, всё переустроено с великой находчивостью и умом: где и одной семье было тесно, теперь десять квартир ждали своих малоденежных съёмщиков. Апартаменты получили название Crescent - Полумесяц.
Пэгги
Маргарет Митчелл была девушкой эмансипированной; из тех, кого на Юге называли Flapper, - "хлопушка". Она носила короткие юбки и слушала джаз, напоказ выставляла презрение ко всему, что считалось приемлемым в обществе, на благотворительном балу дебютанток в Атланте её танец апаш, имитирующий ссору шлюхи и сутенёра, поверг в шок достопочтенную публику. В абсолютной звенящей негодованием тишине фраппированные горожане имели несчастие наблюдать как в завершении этого неприличного действа юная леди, - католичка! - взасос поцеловала партнёра. Ужас...
Добавьте к подобным скандалам и выходкам тот факт, что Пэгги (школьное прозвище Митчелл) была хороша собой, образованна и умна, остра на язык и вас, конечно же, не удивит, что мужчины в её присутствии буквально шалели. Нужды в поклонниках бойкая девица не испытывала, - с пятью кандидатами на сердце и руку Маргарет была помолвлена: ни одного из них не обманывала, любила всех... с двумя дело продвинулось до замужества. А было так.