Набережная Чикаго
Riverwalk или же Проклятие графомана
В январе - феврале погода в Чикаго - дрянь.
Осенью и весной бывает по-разному. Зато летом здесь хорошо: ласково, радостно сияет с небес солнышко; лёгкий бриз дарует приятную свежесть, исключая изнурительную жару, мягкая и разнеживающая теплынь никому не оставляет пространства для ворчливого недовольства, - порой даже кажется, что на планете Земля нет места лучше, чем этот город у озера.
И лучшее место в лучшем месте этого лучшего из миров, конечно же, Riverwalk,
- набережная реки одноимённой с городом -
Когда-то, не так давно, текущая в самом центре Чикаго река была не рекой, а какой-то сточной канавой: вечно спешащие горожане, шарахающиеся по Петле, старательно воротили носы от неторопливо влекущего зловонные свои воды потока,
и даже серьёзные гангстеры, проезжая по мосту через Чикаго-ривер, предпочитали не опускать стёкла в своих автомобилях (наблюдение почерпнуто нами из фильма "Проклятый путь" - поистине выдающегося творения Сэма Мендеса, с куда более многослойным названием в оригинале: Road to Perdition)...
Но в третьем тысячелетии чикагцы решили: "Хватит!".
И гением ландшафтных дизайнеров, широтой инженерной мысли, впечатляющим профессионализмом строителей по инициативе местных властей за деньги (немалые) налогоплательщиков превратили набережную главного рукава реки не просто в пешеходную зону, а в совершенно уникальное пространство для рекреации.
О! это вдохновляющая история преображения, - нам не терпится её рассказать.
По правилам жанра сначала мы должны были бы живописать непривлекательный скучный район в самом центре кишащего людьми муравейника. Потом дать портрет какого-нибудь странного парня, одержимого безумной идеей: превратить бывшую городскую клоаку в излюбленное место отдыха. Потом залезть в голову городского чиновника, - в тот самый миг, когда он впервые подумал: "Почему бы и нет?"... В общем, примерно так должен был строиться этот текст по правилам повествовательного изложения. Но когда это мы придерживались правил?
Мы начнём наш рассказ с хэппи-энда: сегодня Riverwalk - это изобретательно и со вкусом организованное пространство, общественный променад, простирающийся от озера Мичиган и моста Аутер Драйв аж до Лейк-стрит, - парки, кафе, рестораны и бары, Vietnam Veterans' Memorial, музеи, прокат каяков, причалы для лодок, - словом, масса всего, что, будто магнит, тянет сюда жителей города и, конечно, туристов.
То, что в 2001 году начиналось как довесок к реконструкции Wacker Drive, - рядовое, в общем-то, градостроительное мероприятие: посадили деревья, положили плиточку, - обернулось вскоре чуть ли не революцией.
Вся дерзость, вся изворотливость человеческого ума понадобилась создателям Riverwalk, чтобы в узкую зону застройки шириной от силы-то восемь метров втиснуть полноценный городской парк, - с террасами, с зеленью, с пирсами и площадками ресторанов, с пандусами, которые плавно переходят от шумных городских улиц к зонам отдыха у реки, с подмостовыми переходами, соединяющими участки набережной, ранее напрочь отрезанные друг от друга бесконечными транспортными потоками, с променадом вдоль кромки воды, с фонтанами, с плавучими водно-болотистыми угодьями и садами. И всё это на рельефе с многометровым перепадом высот, с учётом ежегодной динамики наводнений больше 2 метров по вертикали...
Казалось бы, задача не имеет решения. Но неуклонно двигаясь к цели, превращая проблемы в возможности, команда проекта убедительно доказала: в этом мире нет ничего невозможного. В июне 2015 года состоялось официальное открытие набережной Riverwalk от State Street до LaSalle, годом позже открылись для публики участки от ЛаСаль до Слияния...
Мечта стала реальностью.
* * * * *
Мега-проект Riverwalk преобразил Чикаго. Но когда мы говорим о чуде преображения, мы имеем в виду не столько ландшафт, сколько людей - это место изменяет людей до неузнаваемости. Даже отъявленные мизантропы превращаются здесь в улыбчивых, открытых к общению джентльменов. Грымзы с несносным характером являют милых старушек. Дряхлые старики распрямляют согбенные возрастом спины. Красивые девушки становятся непостижимо очаровательными созданиями. Дамы бальзаковских лет производят впечатление звёзд, сошедших с обложек модных журналов. Акулы бизнеса оказываются заботливыми папашами, окружёнными целым выводком счастливо щебечущей детворы. Офисные клерки и работяги, смуглолицые, бледнокожие, люди всех рас и наций, синие воротнички, белые воротнички, - всё смешалось, все на одно лицо: весёлое, жизнерадостное.
Именно здесь писатели на время забывают о своём ремесле, превращаясь в размякших на солнышке дядечек; сидят на ступенях Речного театра и бездумно глядят на фланирующую мимо толпу: на старичков и старушек, на очаровательных девушек, на звёзд, сошедших с обложек модных журналов...
И только истинные графоманы даже на Riverwalk неизменны в своей сути.
Вы знаете, чем графоманы отличаются от писателей?
Я вам объясню.
Писатель напишет роман о том, как Дженни влюбилась в Джонни, но вышла замуж за Джимми, отнесёт рукопись в издательство, получит гонорар, и отправляется погулять, отдохнуть на набережную.
А графоман никогда не родит роман. Он попросту не способен сосредоточиться на романтических переживаниях Дженни. Графоман пишет о том, что видит, - увидел реку перед собой, и, глядь, уже строчит в блокнот строки:
"Когда-то, очень очень очень давно..."...
При оформлении страницы использованы фото Oguzhan Ceyhan и чьи-то ещё.