Миссури
Конспект для туриста
Красная, белая и синяя полоса на флаге Миссури напоминают о тех временах, когда здесь хозяйничали французы, аж пока в 1803 году Наполеон не продал Луизиану американцам; двадцать четыре звезды, расположенные по окружности, - о том, что Миссури стал двадцать четвёртым штатом Союза; полумесяц - о том, что звёзд без луны не бывает; два могучих медведя-гризли - что неплохо бы с большим тщанием изучать в школе природоведение.
Ибо гризли в здешних местах если когда и водились, то давно уже куда-то повывелись: луговая полёвка и суслики куда больше соответствуют сегодняшнему Миссури. Север штата - бескрайние прерии, центр - плато Озарк, юг - долина реки Миссисипи, с плодородными аллювиальными почвами; от природных красот почти ничего не осталось, всё давным-давно распахано, - не то что гризли, туристу податься некуда... О чём говорить, - единственный Национальный парк, имеющийся в Миссури, расположен посреди многолюдного мегаполиса; это арка "Врата на запад"; колоссальная стальная конструкция, взметнувшаяся ввысь на 192 метра. На самом верху арки имеются окошечки для обзора, в погожий день видимость составляет чуть ли не пятьдесят километров и около четырёх миллионов зевак в год, прильнув к толстым стёклам, с восторгом разглядывают грандиозную панораму... Весь Сент-Луис, как на ладони!
Но сколько ни вглядывайся в окрестности, ни одного гризли ты не увидишь. Да и полёвки тоже... И не мечтай.
* * * * *
Чисто географически Миссури - это средний запад Америки, ментально - скорее юг. В годы войны между Севером и Югом штат не примкнул ни к одной из противоборствующих сторон. Вернее, примкнул сразу к обеим. Пока политики разглагольствовали, с остервенением ринулись миссурийцы в самую гущу схватки: за несколько лет на территории штата состоялось больше тысячи боёв и сражений, но затем всё как-то само собой успокоилось. И не то, чтобы Лысые Нобберы не линчевали какого-нибудь негра, но в целом в Миссури к афроамериканцам стали относиться терпимо: им совершенно не возбранялось дудеть в свои саксофоны, - Чарли Паркер тому свидетель! - и даже, если полицейский в порыве служебного рвения, пристрелит какого-нибудь чёрного парня, миссурийцы вполне могут выйти на улицы и сжечь пару автомобилей. И без промедления могут, как следует, огрести.
Беспорядки в Фергюсоне...
* * * * *
Штат Миссури назван в честь великой реки Миссури, самой длинной реки США, берущей начало в Скалистых горах и текущей на восток и на юг без малого четыре тысячи километров, аж пока не впадёт в другую культовую реку Америки, - "Отца вод" Миссисипи. Реку Миссури назвали в честь индейского племени, жившего у слияния. На их родном языке это якобы означает "тот, у кого есть долбленое каноэ". Как выговаривать слово Миссури никто толком не знает, - по необъяснимым причинам даже местные жители произносят название штата в самых разных фонетических вариациях, чаще всего из их уст можно услышать: "Миссури" и "Мису-э-э".
Что ещё более удивительно, у штата отсутствует официальное прозвище. Как только ни изощряются, как только ни именуют Миссури прыткие борзописцы: и Вратами на запад, и Штатом пещер, и Штатом золотых слитков... Наиболее употребимое прозвище - "Штат покажи мне", Show-me State.
Авторство этого выражения приписывают Уилларду Дункану Вандиверу. Говорят, в 1899 году сей политик в своей речи перед коллегами-конгрессменами заявил: "Я родом из штата, где выращивают кукурузу, хлопок, дурнишник и демократов; пустое ораторство не убеждает и не удовлетворяет меня. Я из Миссури, и вы должны показать мне"... ну раз должны, значит, покажем, - идём вперёд.