Иллюстратор
Биография Нормана Роквелла
Представим обезьяну, решившую пестовать себя в качестве венца эволюции, - с каким нескрываемым превосходством она смотрит на человеческие потуги... ведь у этого выходца из приматов даже хвоста нет. А он, знай, разводит огонь в пещере, царапает на стенах изображения: охота, война, женщина... - иллюстратор самая древняя из профессий. Но с каких это пор название ремесла подменяет собой человека? Наш рассказ не о художнике, наш рассказ о Нормане Роквелле... начнём.
Начало
Норман Роквелл родился 3 февраля 1894 года в Нью-Йорке.
Его папа - Джарвис Уоринг Роквелл - заправлял делами в нью-йоркском офисе филадельфийской текстильной фирмы George Wood, Sons & Company. Дела шли бодро, коммерция процветала, блистательный по тогдашним меркам оклад позволял главе семейства с уверенностью глядеть в будущее: воздушные замки в будущем видят лишь нелепые и странные чудаки; Джарвис Уоринг - птица иного полёта: энергичный и деятельный он верил в доллар, в прогресс и в господа нашего Иисуса Христа, - в последнего, видимо, не особо, коль через два года после помолвки с мисс Хилл безропотно сменил ригоризм пресвитерианства на пышные литургии епископальной церкви.
Не то, чтобы это была великая жертва, - мисс Хилл, ставшая миссис Роквелл, очаровательное существо с кудряшками, - со всей серьёзностью относилась к обязанностям жены: Джарвис Уоринг был неизменно сыт и одет, как говорится, с иголочки.
Радость материнства добавила хлопот Энн Мэри Роквелл, - чтение сказок на ночь и мазание йодом сбитых сыновних колен полностью заполнили будни женщины.
Сообщим, кстати, детей у счастливой четы Роквелл было, как минимум, двое: Джарвис Уоринг - младший (1892 года рождения) и, собственно, наш герой.
"Персиваль" - моё второё имя мог бы сказать Норман Роквелл и это было б не шуткой: как и персонаж "Сказания о Граале", художник носил это славное имя. Но если рыцарю из куртуазного эпоса выпало тратить жизнь на поиски таинственного талисмана, то юный Роквелл видел своё назначение в другом: с детских лет Норман Персиваль мечтал быть художником, - так и просится в текст эта фраза, но ведь по сути своей она глубоко не верна, - он не мечтал, он им был.
В четырнадцать лет Норман Роквелл становится учеником в Нью-Йоркской школе искусств. Два года спустя он бросает её, чтобы поступить в Национальную академию дизайна. Тогда же, в 1910 году, Роквелл получает свой первый заказ: иллюстрацию четырёх рождественских открыток. С тех пор не было Рождества, чтобы художник не разродился очередным милым шедевром.
В 1912 году Норман Роквелл стал студентом The Art Students League. О! это отличное место, чтобы освоить все тонкости живописного ремесла: ни учебной программы тебе, ни оценок, - поставят посреди комнаты антикварную Венеру без рук - сиди, рисуй.
Уму - разуму будущих живописцев учили Томас Фогарти, Джордж Бриджмен, Фрэнк Винсент Дюмонд... личности, вне всяких сомнений, талантливые и многогранные. Норман Роквелл крепко зарубил себе на носу заповеди преподавателей; методы и навыки, освоенные художником в студенческой Лиге, крепко помогли ему в дальнейшей карьере. Во всяком случае, Роквелл сам так говорил, - быть может, просто из вежливости.
Кто из нас не любит вспомнить годы студенчества? Пачка пельменей на пятерых, гасите свет... Вот и Норман вовсю жирует, - при росте метр восемьдесят его вес не превышает шестидесяти четырёх килограммов... дылда дылдой.
Парень подрабатывает на случайных работах, - например, нештатным актёром в Метрополитен-опера, да-да, Роквелл блистал на легендарной оперной сцене, - правда, не открывал рот.
Первая крупная художественная работа Нормана Роквелла появилась в 18 лет, когда он проиллюстрировал книгу Карла Х. Клоди «Скажи мне, почему: истории о матери-природе».
Надо заметить, в те годы книги не пылились без дела на библиотечных полках, - некий издатель, полистав книжку про мать со всё возрастающим профессиональным интересом, снял телефонную трубку и рявкнул в неё, не сдерживая охотничьего азарта: "Мисс Браун"... (почему бы и нет? одна из самых распространённых в Штатах фамилий)... "Найдите-ка мне этого гения".
Проще иголку найти в стоге сена, чем в Нью-Йорке талантливого иллюстратора: ведь иголка одна, а иллюстраторов пруд пруди. Но мисс Браун с поручением справилась, - Норман Роквел был нанят в Boys' Life штатным художником. В этой роли он ежемесячно получал вознаграждение в размере пятидесяти долларов за одну законченную обложку и набор иллюстраций к рассказам.
В 1916 году семья Роквеллов переехала в Нью-Рошель, штат Нью-Йорк. Норману двадцать один год, - совершеннолетие по американским законам. Уже можно заглядываться на девушек, самостоятельно покупать себе пиво... Но Роквеллу не до того. Он арт-директор крутого журнала для мальчиков; забот выше крыши самого высокого небоскрёба, дел реально невпроворот. Так сложилось, что студию наш герой делил с Клайдом Форсайтом, карикатуристом из The Saturday Evening Post. С помощью упомянутого Форсайта Роквелл представил свою первую успешную обложку в Post: Mother's Day Off - "Выходной день матери".
Mother's Day Off
Первая обложка работы Нормана Роквелла в журнале The Saturday Evening Post
Как говорят китайцы, дорога в сто тысяч ли начинается с первого шага. Но в тот день не было рядом китайцев... Не было поблизости никого, кто мог бы сказать Норману, что в тот день - 20 мая 1916 года - в истории иллюстрации началась другая эпоха: потомки назовут её "роквелльской", - искусствоведы с оттенком пренебрежения (дескать, излишне сентиментально, идеализированно, сладко до приторности); обычный люд с несдерживаемым восторгом (и впрямь приятно увидеть себя в зеркале); писатели, чьей сверхъестественной чуткости у нас нет основания не доверять, с изрядной литературной практичностью, используя как художественный материал:
Этот Дали на самом деле брат-близнец Нормана Роквелла, похищенный цыганами в младенчестве...