Зеркало Америки
Биография Нормана Роквелла
Долог путь, пройденный человечеством от обглоданных костей мамонта до полёта на космическом корабле: что-то забылось, что-то утратило актуальность. Взять, к примеру, чересседельник. Раньше ни один путный хозяин не мог обойтись без этой вещи в сарае, а теперь среднестатистическому гражданину и невдомёк, что это за штука такая. То же и с художественными произведениями. Глянешь на полотно какого-нибудь Рембрандта, без пояснений искусствоведа и не сообразишь, с чего бы это так бесстыже разлеглась голая дама, кого ждёт?
То ли дело работы Нормана Роквелла... И сто лет пройдёт, и двести, и триста, а на них всё также будут запечатлены мгновения современности. Пойдёшь в галерею полюбопытствовать бытом канувших в Лету эпох, а там бьёт сегодняшний нерв, там жизнь твоя во всей её злободневности. Смотришь на картину, как в зеркало, смотришь и улыбаешься: О! и у меня был такой случай в детстве... такая вот магия бытия.
Зеркало Америки
The Saturday Evening Post
Однажды в голову Бенджамина Франклина... вы помните Бена? это тот дядька, чей портрет изображён на стодолларовой купюре... так вот: однажды в голову Бенджамина Франклина пришла отличная мысль: издавать информационный журнал для колоний под названием The Pennsylvania Gazette.
Идея и название были великолепны, - их тут же украл компаньон Франклина, запустив журнал в производство, - в течение первого года издание лопнуло.
На ошибках учатся... вы помните эту сентенцию? тем паче, что больше в Америке учиться было и негде, - до того дня, как Франклин основал Пенсильванский Университет оставалось два с небольшим десятилетия... Бенджамин нашёл добросовестного партнёра и таки запустил проект.
Вскоре "Газетт" стала самым популярным изданием в колониях. Не удивительно, Франклин души не чаял в своём детище и лично писал статьи.
О! этот дядька умел сформулировать: "Время - деньги"... афоризм его авторства золотыми буквами вышит на знамёнах торгашей всего мира. Но время не только бабло, с пиететом к первоисточнику позволим себе добавить - ещё и любовь, и искреннее уважение современников: две трети жителей Филадельфии провожали Франклина в последний путь. На надгробном камне отца - основателя США высечена надпись: "Он вырвал у неба молнию, а затем у тиранов — скипетры". Нет, не только бабло...
The Pennsylvania Gazette пережила Бенджамина Франклина на десять лет, - публикация журнала прекратилась в 1800 году. Но типография продолжала работать (по адресу Маркет-стрит, 53, Филадельфия, в четырех дверях от Второй улицы).
Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! - замените в цитате классика слово "любовь" на слово "идея", и вы получите фотографически точое описание ситуации: однажды в голову некоему Чарльзу Александеру пришла мысль опубликовать популярное стихотворение о слепой городской девушке. Он собрал список из двухсот подписчиков и предложил мистеру Аткинсону, - владельцу франклиновской типографии, - тиснуть материал в газету.
Деятели ударили по рукам. Не мудрствуя лукаво, издание нарекли The Saturday Evening Post ("Субботняя вечерняя почта") - почта в Штатах доставлялась два раза в день, Post печаталась с тем расчётом, чтобы попадать в почтовые ящики в субботу вечером.
Все те, кто творил славу "Вечерней почты", кто сверкал на её страницах - и те, кто нынче спит в неизвестных забытых могилах, и те, чьи имена не устают талдычить на уроках литературы, - словом, все авторы The Saturday Evening Post заслуживают нашего упоминания. Укажем лишь нескольких, для примера: Фенимор Купер, Вашингтон Ирвинг, Марк Твен.
Редакция отклонила несколько рассказов Киплинга, прежде чем знаменитый британец предоставил ей подходящий. Джек Лондон триумфовал на страницах журнала своим "Зовом предков"... безупречный литературный контент изрядно сдобренный юмором и рассказами об успехах вымышленных миллионеров, - не год и не два, десятилетиями The Saturday Evening Post располагал всем для фурора на рынке читательского каприза.
В начале ХХ века вишенкой на этом торте стала красочная обложка. Герой футбольного матча с пластырем на щеке; сорванцы, убегающие с места запрещённого для купания; дети, любующиеся закатом... Америка смотрелась в "Почту", как в зеркало, Америка глядела на обложку The Saturday Evening Post и видела себя.
20 мая 1916 года The Saturday Evening Post вышел с обложкой двадцати двухлетнего Нормана Роквелла Mother's Day Off - "Выходной день матери". За этим успехом последовал Circus Barker and Strongman (опубликовано 3 июня)... забегая вперёд, можно с удовольствием констатировать, что за сорок семь лет насыщенной творческой жизни мэтр американской иллюстрации сделает для журнала 323 оригинальных обложки.
Но мы не любители бегать, мы будем двигаться не спеша, тщательно вглядываясь в подробности. 1 июля 2016 года Норман женился на Ирэн О'Коннор. Почему бы и нет? Он художник на пике славы, - самый популярный журнал Америки буквально на днях опубликовал две его обложки, уплатив по семьдесят пять долларов за каждую... о! он вполне обеспеченный молодой человек. Она - красавица с пухлыми чувственными губами, в шикарном шёлковом платье (насколько мы смогли рахобрать на чёрно-белой любительской фотографии)... они созданы друг для друга. Может, не на всю жизнь, может лет на четырнадцать брака, но эти годы отнюдь не вычеркнуты из жизни, не выброшены псу под хвост.
Как подтверждение наших слов, дни, проведенные Норманом в Луисвилл-Лендинге. В этом сонном, патриархальном, прибитом провинциальной пылью крошечном городке на берегу реки Святого Лаврентия у семейства О'Коннор была, по нашему говоря, дача. В двадцатых она стала просто спасением для художника; местом, куда было можно сбежать от обрушившейся популярности. Здесь никто не рвался угостить его в баре виски, здесь можно было пройтись по улице без того, чтобы вокруг собралась бесцеремонно пялющаяся толпа... здесь Норман Роквелл отдыхал душой от шума и суеты: брал из колодца воду; таскал дрова; плавал и ловил рыбу в реке, - здесь сюжеты картин рождались сами собой:
Это место похоже на серию живых обложек Post — и я в нём
Побег художника
Иной раз сущий пустяк взволнует до глубины души и часами ходишь под впечатлением. Бормочешь под нос какие-то фразы, улыбаешься сам себе, как малахольный, и так, и эдак составляешь слова в строки, - всё не то. Бывает, годы пройдут прежде, чем история выплеснется на бумагу. Вот и с Норманом Роквеллом однажды был случай. Отдыхал он как-то в Луисвилл-Лендинге. Прогуливаясь окрестностями, увидел, что внучка соседа Элизабет увлечённо рисует пейзаж. Решил подойти. Но девушка, едва заметив приближение знаменитости, со всех ног бросилась наутёк. Идея обложки зажглась в воображении Роквелла. Со всем подобающим уважением он отправился к отцу Элизабет, провёл непростые, но успешные переговоры: скромница обещала позировать.
На следующий день, внутренне трепеща, Элизабет стояла перед коттеджем Роквелла... увы, едва Норман открыл дверь она снова сбежала.
Время катит катком по нашим воспоминаниям, самые дорогие могут пропасть втуне, а какая-нибудь незначительная безделка хранится в списке истинно незабываемого... лет через десять на другом краю необъятной страны - в Южной Калифорнии - Роквелл увидел девушку, чем-то напомнившую давешнюю беглянку и написал Escape Artist, - одну из самых любимых своих картин.