Рассказчик
Биография Нормана Роквелла
Комизм и драма идут рука об руку; лишь немногим дано увидеть жизнь во всём её многообразии; рассказать о жизни другим могут считанные единицы. У Нормана Роквелла был дар рассказчика.
... я показывал Америку, которую знал и наблюдал, другим, которые могли этого не заметить...

Флот
Тощий, нескладный, - никоим образом Норман Роквелл не походил на вояку. Даже по меркам военного времени он не нужен армии США. Дяде Сэму требуются герои, а не... словом, когда 23 августа 1918 года Норман явился на вербовочный пункт Военно-морского флота его не взяли. Недостаточен вес (как для скотины, посылаемой на убой).
Но мир не без добрых людей. Вербовщики подсказали - жрёшь от пуза бананы и пончики, вливаешь в себя по самое не могу пару галлонов жидкости и сразу же к нам, на весы... это сработало: Роквелл зачислен в военно-морской резерв.
Хмурить брови, опёршись о ствол корабельной пушки; зубоскалить; романтично глядеть на носящихся в небе чаек, - будни его товарищей по оружию... Быстро выяснилось, что эта худая дылда - отличный художник, а кто же откажется послать свой портрет маме? - вот я сжимаю винтовку; вот я и друг мой Бенджамен Баффард... о талантах новобранца мгновенно узнало командование и Роквелл, не успев и глазом моргнуть, оказался на USS Hartdord. Добро пожаловать на борт, сынок.
USS Hartdord - легенда флота: овеянный неувядаемой славой и пороховым дымом сражений гражданской войны, был дважды списан в утиль, но всякий раз возвращался в строй; в последний раз в качестве учебного и круизного шлюпа для гардемаринов. Впрочем, с осени 1912 года во избежание конфуза случайного затопления корабль в море не выходил, - стоял на приколе в Чарльстоне. На палубах судна щеголяли выправкой офицеры, в недрах роились штабы, где-то там среди всеобщего безостановочного движения очутился и наш герой.
Здесь вам не фунт изюма. Здесь передовая информационного фронта. На плечах Нормана Роквелла дизайн и иллюстрация официального издания Чарльстонской военно-морской верфи "На плаву и на берегу".
Два дня в неделю художник поднимает боевой дух соратникам в этом рупоре американской военщины, остальное время он волен творить, что угодно, лишь бы это было хоть как-то связано с флотом.
Естественно, Норман рисует. Сослуживцев, господ офицеров, самого коммандора Эллиса! Мы ничуть не сомневаемся, что уже вскоре грудь живописца украсили бы ордена и медали, но 12 ноября 1918 года война закончилась и Норман возвращается на гражданку.

Двадцатые
Все слёзы были пролиты, - по меткому наблюдению одного бывшего графа, - траур остался лишь в чёрных оттенках мужских галстуков; женщины обнажились по пояс; города надрывающе пели саксофонами. Электричество, радио, автомобили... грянули ревущие двадцатые.
Америка менялась на глазах: пуча глаза, дули в трубы оркестры; мужчины и женщины залихватски отплясывали чарльстон; старую добрую Америку можно было увидеть разве что на обложке журнала... The Saturday Evening Post!
К двадцатым годам Роквелл сделал для Post двадцать пять феноменально успешных обложек и не думал останавливаться на достигнутом, штампуя сюжет за сюжетом со скоростью фордовского конвейера.
Отныне обложка - главный актив "Почты": подписчики с нетерпением ждали субботы, предвкушая удовольствие от разглядывания очередного роквелловского шедевра, - вне всяких сомнений, Норман стал национальным явлением. Звездой.
Миллионные тиражи The Saturday Evening Post многим попортили крови... Мы-то чем хуже? - думали редакторы Judge, Peoples Popular Monthly, Literary Digest, Country Gentleman, Leslie's Weekly, Life, и засыпали Роквелла предложениями, - он не отказывал никому: работал, работал, работал.... работал.


Мастерство Роквелла снискало ему уважение среди иллюстраторов и художников, проживающих в Нью-Рошели, с некоторыми он дружил. Лейендекер, Форсайт... супруга Ирэн аж тряслась от восторга: Ну, наконец-то смогу сопровождать тебя на светские мероприятия... Что значит не пойдёшь? Что значит работать надо? ... обижалась, дула прелестные свои губки...
В 1922 году Роквелл решил учиться за границей и на несколько недель отправился в Европу, - посетить знаменитые музеи и галереи; быть может, поступить в художественную школу... Его короткий тур охватил южную Францию, Италию и Швейцарию. После возвращения в Америку он написал несколько картин на тему путешествий.
Романтика приключений, побег от обыденности, мечта о нездешних далёких и прекрасных местах нет-нет да и прорвутся на полотна Нормана Роквелла... быть может, дома не всё в порядке?

Сотрудничая едва ли не со всеми иллюстрированными изданиями Америки Роквелл не забывал и о давних своих обязанностях: на протяжении нескольких лет он рисовал обложку для календаря бойскаутов. И не то, чтобы окончательно укатали сивку крутые горки, но ведь и объять необъятное невозможно... в 1924 году Норман решил отказаться от этого поручения. Устал.
Со скрипом провернулись в мозгах издателя шестерёнки; Что за слово такое "устал"? надо бы свериться со словарём, чтобы не выглядеть впредь профаном... А покамест вот вам мистер художник новый контракт и назвывает Роквеллу такую сумму, что Норман ещё полстолетия безропотно пыхтел над скаутскими календарями.



В августе 1926 года Роквелл почувствовал, что ему нужен перерыв в семейной жизни, чтобы полностью сосредоточиться на искусстве. Он переехал в хижину, принадлежащую семье Ирэн в Луисвилл-Лэндинге, и... и рисовал.