Дела семейные
Биография Нормана Роквелла

Все счастливые семьи счастливы одинаково

Более странной мысли, честно сказать, не встречал. Мы могли бы многое возразить её автору, - из личного опыта, из житейских многочисленных наблюдений, - но разговаривать с мертвецами, право же, моветон. И признак психического расстройства.

Поэтому не станем тратить время на апелляции к гениям прошлого, - и без нас найдутся охотники ворочать глыбу в гробу... ближе к теме.

Норман Роквелл и супруга его Ирэн прожили в браке четырнадцать лет, но столь разных натур ещё поискать. Ему бы сидеть в студии да рисовать картины. А она женщина яркая, энергичная, ей бы блистать на светских мероприятиях, искромётные вести разговоры... одинаковостью здесь и не пахнет. Пахнет ли счастьем? На этот вопрос пусть каждый ответит сам.

Объелся груш

В 1929 году, во время семейного отдыха в Луисвилл-Лендинге, Ирэн и Норман договорились взять летние каникулы по отдельности. Роквелл махнул с друзьями за океан. Испания, Австрия, Франция... музыкой звучат названия этих стран, чистой музыкой. При всей избитости маршрута, при всей его очевидной неоригинальности, нам не знаком человек, который бы часами не мусолил открытки с их видами, не закатывал бы глаза, предвкушая удовольствие от грядущей поездки... ах, Франция; ох, Испания! Австрия, эх-хе-хе...
Пить вино на террасах бревенчатых хижин, карабкаться вверх козьими тропами, любоваться заснеженными вершинами, - мы бы завидовали Роквеллу белой завистью, если бы не одно но... по возвращению домой, жена заявила Норману, что хочет развода.
Мол, встретила другого мужчину; ты должен понять; давай не устраивать сцен... 13 января 1930 года брак четы Роквеллов прекратился.

Ад

Как выглядит ад? Черти и сковородки - страшилки для безграмотной публики. Ваша жена в объятиях господина с усиками, - вот настоящий ад.
Роквелл впал в депрессию. Шепоток за спиной, деланное сочувствие... нет, это невыносимо. Норман собрал вещи и рванул в Калифорнию, к старинному своему приятелю мистеру Клайду Форсайту.
Клин вышибают клином. Форсайт познакомил Роквелла с совершенно очаровательной особой, учительницей математики Мэри Барстоу. Юная, свежая, без закидонов... 17 апреля 1930 года в прекрасном саду родителей Мэри в Альгамбре, Лос-Анджелес сыграли свадьбу. Два сердца соединились. Two hearts joined.

Норман Роквелл и Мэри Барстоу.

По-моему, они счастливы.

У Нормана открылось второе дыхание. Или же третий глаз. Как хотите, так и называйте, но не случайно тридцатые годы считают периодом подлинного расцвета художника. Было хорошо, а стало ещё лучше... Как сказали газетчики из "Стандартной Звезды", мы имеем дело с аномалией в мире искусств, никогда ещё в истории человечества не было творца, чья постоянная аудитория превышала бы шесть миллионов зрителей. И пусть высоколобые критики твердят нам об излишней слащавости, о безыскусной шаблонности, о - прости господи - примитивности картинок мистера Роквелла, нам то что до изощрённой язвительности искусствоведов, мы сами себе на уме, нам нравится.