Эталон
Биография Нормана Роквелла

• Промеж предутреннего чириканья воробьёв, лунного серебра и прочей символической чепухи упомянутый выше поэт весьма дельно заметил: Америка - страна искателей доллара. Но будет ошибкой думать, что американцы только тем и заняты, что беспрестанно рыщут в поисках наживы и чистогана. Отнюдь нет. Порой ведь и рыскать не надо. К примеру, всякий издатель знает: разживись иллюстрацией Нормана Роквелла и тиражи мгновенно пойдут в гору... всех забот, что подсчитывать барыши.

• Если в тридцатых Роквелл был чрезвычайно востребован, то в сороковых он совсем уже на расхват. Заказы, очередь, обязательства... работа, не покладая рук.

• Однажды некий художник написал портрет Моны Лизы и с тех пор человечество не перестаёт судачить по этому поводу, - мало кто из пишущей братии упустит возможность блеснуть красноречием, переливая из пустого в порожнее... и поныне её улыбка - головоломка. Неразгаданная загадка. Огромный такой секрет.

  А о творчестве Роквелла говорить особенно нечего. Кроме того, что оно является эталоном, - этот дядька установил стандарт иллюстрации... абсолютный золотой стандарт.

King Features Syndicate предложил Роквеллу делать комиксы. Элл Каппа с братом будут толкать идеи, Норман рисовать... это будет реально круто. Проект зачах, толком и не начавшись. Быстро выяснилось, что Норман просто не может ежедневно давать продукт. Вечно что-то ему не так, любая деталь, - мелочь! - напрочь вышибает художника из колеи. Часами корпел он над эскизом изображения, - что-то чёркал, что-то подтирал ластиком... потом скомкает готовый практически материал да и выбросит в мусорное ведро... нет, с таким каши не сваришь... перфекционист.

• Истинный трудоголик, Норман Роквелл никогда не полагался на силу воображения. Едва сверкнёт идея в мозгах, он тотчас же делает на скорую руку набросок и немедленно зовёт натурщиков. Соседи, друзья, знакомые завсегда готовы были помочь художнику, - благо за позирование Норман платил вполне приличные деньги: доллар, а то и два.

• И вот, будто актёры в уличном представлении, натурщики добросовестно корчат рожи; Роквелл режиссирует действо, а специально нанятые фотографы снимают происходящее с указанных им ракурсов. Наклацают штук сто снимков, - порядок, можно приступать к отрисовке.

• Как старатель крупицы золота ради просеивает тонны песка, так и Роквелл дотошно и с тщанием перебирает снимки, - и так, и эдак примеривает их друг к другу... наконец, определившись с нужными приступает к созданию композиции.

• Выбранный референс Норман проецировал на бумагу с помощью проектора Balopticon и быстрыми, лёгкими, едва заметными линиями делал набросок.




Балоптикон — злая, входящая в привычку нехудожественная порочная машина. Я часто пользуюсь одной из них — хоть мне и очень стыдно за это. Я скрываю её всякий раз, когда слышу, что кто-то приходит




• Методично, уверенно двигался Роквелл к цели. Силуэты фигур и предметы прорисовывались всё более тщательно, определялись детали, освещение, тон. Готовая композиция переносилась на холст с помощью кальки или опять же посредством проектора. Отдельно писался ещё один вариант иллюстрации, - цветной. Неспешно рождалась палитра. Конечный этюд Норман закреплял слоем шеллака, поверх которого уже наносил краску...

• ... и хорошо бы, чтоб в этот момент не сгустился в студии воздух и не соткался б из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида... увы, именно это, как правило, и случалось: явится из неподвластных нашему разумению сфер глумливый посланец и давай измываться: хмыкает, кривит в ухмылке губы, подстрекает выбросить нарисованный вздор на свалку... прямо спасу от него нет.

• И ведь, главное, прав, скотина. Тут крошечный недочёт, там изъян незначительный... Соскрёбывает художник с холста краску и начинает работу заново...Как при этой маниакальной тяге к перфекции картины Роквелла вообще добирались до журнальных обложек? Разумом не постичь.