Караваджо
Лучший художник Рима
С кем поведёшься, от того и наберёшься. Обзаведясь могущественным покровителем в лице кардинала Дель Монте, Караваджо мгновенно стал востребованным художником: как из рога изобилия, посыпались денежные заказы, то одному святому отцу нарисуй мальчика с лютней, то другому мальчика, укушенного ящерицей... Претензии нынешних блюстителей нравов мы категорически отвергаем: мощные женские телеса, пышно разложенные на полотнах фламандцев, ничуть не лучше миловидных исполнителей мадригалов. И хотя обнажённые дамы нам нравятся больше лютнистов, какое дело самому модному художнику Рима до наших эстетических предпочтений? ему от них ни холодно, ни жарко.

Караваджо заимел кошелёк, в кошельке зазвенели монеты, - казалось бы, жизнь удалась: носи шляпу с пером и льняные рубашки с вышивкой, заказывай на обед устриц, запивай элитным вином. Но горбатого могила исправит: попойки в дешёвых трактирах, азартные игры, драки... пока живописец не спился, пока не пырнули его ножом, нужно было срочно пристроить парня к какому-то серьёзному делу. В 1599 году по протекции кардинала Дель Монте художник получает подряд на украшение капеллы Контарелли в церкви Святого Людовика Французского неподалёку от площади Навон.
Работа Микеланджело Караваджо сразу стала сенсацией. Не прибегая к парящим ангелам, к облакам и прочим ухищрениям, принятым в извечной церковной традиции, художник изобразил призвание Святого Матфея, - тот самый миг, когда по воле указующего перста вся судьба мытаря мгновенно перевернулась...
Неизгладимое впечатление производит на зрителя эта картина, ведь на ней сама жизнь. Сидишь, ешь похлёбку в придорожной харчевне, и вдруг вихрь событий подхватывает тебя, и вот ты уже тащишься за учителем по пыльной дороге, неведомо куда, неведомо зачем, точно зная, что в самом конце пути ждёт тебя мученическая смерть за проповедь. И не важно случится это в малоазийском городе Иераполисе, или где-нибудь в Эфиопии, смерть будет тебе наградой, - ты точно знаешь это в тот миг, когда луч света выхватывает тебя из тьмы... Встань, иди!

Слава
Религиозный рынок бездонен, - миловидные мальчики отставлены побоку, библейские персонажи прописались в герои картин художника. "Распятие Святого Петра". "Мученичество Святого Матфея". "Обращение Святого Павла по дороге в Дамаск". Неутомимо Микеланджело Караваджо клепает шедевр за шедевром; страсти евангелистов разлетаются, как горячие пирожки; каждое следующее полотно лишь увеличивает славу римского живописца. Реализм изображения запределен, перед тобой не идеальные образы, но человек, со всеми своими изъянами и дефектами, - обычный живой человек. И становится страшно: ты уже не ценитель искусств и любитель разглядывать цветные картинки... нет! ты участник происходящего, свидетель, сейчас на твоих глазах распнут Петра.


Слава обрушилась на Караваджо. Обезглавливания, пытки, смерть, - всё то, чем изобилует самая популярная книга в истории человечества, обрело, наконец, своего иллюстратора... выше всяких похвал могут быть только факты: "Мадонна женихов" в базилике Святого Петра провисела ровно два дня и была увезена с глаз долой. «В этой картине есть только вульгарность, святотатство, нечестие и отвращение... Можно сказать, что это работа художника, умеющего рисовать хорошо, но тёмного духа, проводящего много времени вдали от Бога, от Его поклонения и от всякой доброй мысли..." - папский чиновник, цитата.