Гумилёв
Детство
Оседлав коня, вцепившись в гриву, так легко представить себя гаучо, перегоняющим несметные табуны сквозь пампасы, или стада коров, - пыль столбом в линялые небеса, безжалостное солнце.

Бескрайняя безводная каменистая пустыня, пустошь, лишь кактусы да молочай, да тепари. Устраиваясь на ночлег, пастух разведёт костерок из коровьих лепёшек, съест фахито, укроется пончо и тут же уснёт, измотанный дневным переходом. А утром снова в путь. И снова солнце и пыль, - ни капли воды, только мутная жижа в отпечатке лошадиного копыта не даст умереть от жажды. Только шустрые ящерицы и змеи на раскалённых камнях…
- Коля-я-я, ку-ушать.
- Сейчас, мам.
Для любознательных
а) Весной 1898 года Николай выдержал экзамен в приготовительный класс Царскосельской гимназии, но регулярные напряжённые занятия утомляли мальчика. Вдобавок он заболел бронхитом, и семейный врач Гумилёвых доктор Квенцицкий порекомендовал родителям продолжить образование сына в домашних условиях.
б) Колиным учителем стал студент физико-математического факультета Баграпий Газалов, который не только поладил с воспитанником, но и завёл с ним великую дружбу. Баграпий Иванович даже не поехал на лето в свой родной Тифлис, проведя каникулы в непролазных джунглях и девственных прериях Поповки. При всём при этом, необходимый объём знаний Газалов сумел преподать надлежащим образом. Через год Коля без затруднений сдал вступительные экзамены в гимназию Гуревича, - к тому времени Гумилёвы переехали в Петербург, наняв квартиру сначала в доме Шамина на углу Дегтярной и 3-ей Рождественской улиц, затем по адресу Невский проспект, 93.
в) Николай начал занятия во втором классе гимназии Гуревича, начал, как всегда, равнодушно.
Арифметика, грамматика, чистописание, заучивание тропарей, весь гимназический курс, - в одно ухо влетело, в другое вылетело, ему некогда заниматься пустяками. Он организовывает одноклассников в «Тайное общество» и они ищут клады. Все окрестные подвалы излажены, все стены простуканы, все кладки ощупаны, - находки разочаровывают, всё более хлам и рухлядь.
Но ведь это не повод кукситься? – вот уж пушки палят и развеваются знамена, - это оловянные солдатики выстроились колоннами и послушные воле юных полководцев с горящими глазами, азартно имитирующих звуки битвы, - бух! бух! – артиллерия, дзж! дзж! дзж! – ружейная стрельба, дзынь! – сабельный удар, - идут на приступ фортификаций, сшибаются в схватках.
В штыки! В штыки!
Ура-а-а-а!
- Коля, ты уроки сделал?
- Сейчас, мам.

А читать любил.
И не какую-нибудь ерунду, а настоящую литературу, - Жюль Верн, Фенимор Купер, Майн Рид. С нетерпением дождавшись весны, он снова на воле, в Поповке. Теперь он Нэн Саиб, - герой сипайского восстания в Индии. Драпайте, заносчивые англичане, улепетывайте, теряя достоинство и белые пробковые шлемы. Спасайте свои драгоценные шкуры. А, впрочем, спасенья нет. Разве что Нэн Саиб встанет не с той ноги, и вот уже он Надод Красноглазый, кровожадный и беспощадный. Целый день. Или два. Пока кто-то из товарищей не подначит «кровожадного», предложив откусить голову живому карасю, - вся ватага после рыбалки как раз собралась у костра, чтобы варить уху. Пришлось спасать репутацию, откусывать.
Для любознательных
а) У Димы, у старшего, обнаружили туберкулез (в 1900-м) и родители решили для укрепления здоровья детей перевезти их в Тифлис. Продали Поповку, продали всю обстановку петербургской квартиры и тронулись в путь. В Тифлисе поселились в доме инженера Мирзоева в Сололаках, на Сергиевской улице.
б) В связи с переездом Коля поступил второй раз в четвёртый класс, во 2-ю гимназию. Проучившись в ней полгода, 5 января 1901 года его переводят в 1-ю Тифлисскую мужскую гимназию, конечно же, лучшую в городе.
в) Пятый класс, успехи, как всегда, никакие. По греческому назначена переэкзаменовка на осень. Николай не особенно тужит, лето проводит в Берёзках, - за зиму Степан Яковлевич сумел приобрести небольшое, в 60 десятин, имение в Рязанской губернии, - совершенствуется в верховой езде, много гуляет, много читает, теперь он читает Надсона и сочиняет стихи. Тем не менее, осенью каким-то непостижимым образом сдает переэкзаменовку.
г) В 1902 году Коля стал взрослым. Посещает вечеринки с танцами, хотя участия в веселье не принимает, стоит с лицом серьёзным и самоуглублённым. Дружит с девочками, Воробьёвой и Мартене. Одни и те же стихи посвящает обеим. Кстати, это вошло в привычку, и подобное случалось с ним не единожды и в зрелые годы. Из других его интересов: рисование, астрономия, прогулки в гору, охота. Кратковременное увлечение марксизмом… слава богу, отпустило.
д) 8 сентября 1902 года в газете «Тифлисский листок» опубликовано первое стихотворение Николая Гумилёва, - «Я в лес бежал из городов…».
е) В 1903 году семья Гумилёвых переезжает в Царское Село. Степан Яковлевич обращается с прошением к директору Николаевской Царкосельской гимназии г-ну Анненскому о помещении его сына в седьмой класс, в который Николай по своим познаниям и переведен.
ё) В Царском Селе Гумилёвы сняли квартиру, - на углу Оранжерейной и Средней улиц.
Свою комнату Коля тут же превратил в морское дно, - на стенах цвета океанских глубин плавают тщательно прорисованные рыбы, таращат глаза подводные чудища, осьминоги лениво шевелят щупальцами. Легкомысленные русалки плещут чешуйчатыми хвостами под самым потолком. Посредине комнаты - фонтан, обложенный диковинными раковинами и камнями.
